Через год после того, как книга вышла, случился 1991 год. Еще через два года — 1993-й. Еще через два года началась Чечня. Еще через год — вторые выборы с «нулевым» рейтингом, инфаркт (вроде бы пятый). операция на сердце. Еще через год — история с «войной олигархов». Еще через год — дефолт. Еще через год — импичмент, попытка отстранения от власти, снова война в Чечне, назначение Путина. Когда я писал о нем ЖЗЛ. главная задача, как ни странно, была предельно простой — попытаться уместить в книгу все факты. Хотя бы только основные события. А они не умещались. Не лезли просто. И скажу честно — лезли далеко не все. Меня поразила плотность того. что происходило с ним в 90-е годы. Не то чтобы я не мог этого предположить, я же жил тогда и был вполне себе зрелым, думающим человеком (правда, политикой интересовался не очень сильно). Но когда начал просто составлять хронологию- то был потрясен. Граната взрывалась у него в руках каждые месяца три. Или два. Или месяц. Или неделю. Или день. Это была какая-то его карма.
Борис Ельцин в своем кабинете.
Не помогало. Во время работы над ЖЗЛ я встречался с Наиной Иосифовной Ельциной, брал у нее интервью, которые потом вошли в текст. Во время наших последних встреч, когда мы опять уточняли что-то. она вдруг горько сказала: —Знаете, я сейчас поняла, что он был прав и что если бы он не снимал стресс вот таким образом, не выпивал рюмку-другую. он бы просто не выдержал этого чудовищного напряжения.
Да... Но тоже не помогало. Увы.
Ничто, понимаете, ничто не может тебе помочь, когда граната взрывается в руках — один раз, другой, третий, как в кошмарном сне, как в плохом кино, и ты с ужасом смотришь на свои руки и понимаешь: вот сейчас опять. опять, опять...
И она снова взрывается. Ну вот судите сами. 1991 год. Январь, 13-е число. Вильнюс. Бэтээры, танки, советские десантники. 13 человек убито. Кровь. Страшно.
Март. Бэтээры и войска на улицах Москвы. Все понимают - это репетиция переворота. Очень страшно.
Апрель-май - выборы президента России. Ельцина несут изо всехсил, во всех государственных СМИ. Он пьет, пишут и говорят о нем. он разваливает Россию, он против народа, против государства, против всего. Непонятно, как он вообще еше на свободе. Страшновато. Но его выбирают.
Август. Путч. Три дня как в страшном сне.
Сентябрь-октябрь. Толпы окружают райко-мы и обкомы, сносят памятники, требуют открытых процессов над членами КПСС. Приближается голод. Срочный, лихорадочный выбор «антикризисной» программы, выбор «•команды смертников», во главе которой встанет Гайдар. В магазинах ничего нет. Очереди. Талоны на все. Их нечем обеспечить. Люди елят корм для собак из гуманитарной помощи. Грудным детям не хватает молока. Горбачевский СССР объявляет дефолт (об этом не писали в газетах — может, и правильно). Декабрь - Беловежская Пуша. Распад Союза. Вот в этот момент, пожалуй, страх исчез. Стало ясно, что хуже уже не будет. Но это заблуждение. защитная реакция организма — хуже могло бы быть. Вполне.
Это только ОСНОВНЫЕ события 1991-го. Но были не менее тяжелые, драматичные. серьезные, плотные — спрессованные, как железная пыль Истории, по всем дням этого великого года. ПО ВСЕМ ДНЯМ.
Гранаты в руках разрывались, да. Но не убивали — он оставался жив. И мы тоже оставались. Страна не разлеталась к чертям. Страна продолжала двигаться.
Вот что является (для меня) главной тайной Ельцина.
Ельцин довольно часто шутил. Причем это не были. увы. рассчитанные импровизации. как у последующих первых лиц России. Это был как раз юмор человека, который знает, что шутить нужно только неожиданно. Даже для самого себя. Я в предисловии к ЖЗЛ попытался перечислить коротко, в чем его уникальность. Там есть такие пункты: это первый глава государства, который пришел к власти не путем договоренности элит, не в результате переворота, а путем всенародных выборов. Это первый глава государства, который решал все спорные проблемы путем прямого обращения к нации, через голосования и референдумы. Ну. в общем, все по делу я написал. Только об одном забыл сказать: это был первый глава государства, который постоянно говорил без бумажки и постоянно шутил.
О Ельцине существует чудовищное капи-чество баек, устных историй. Я в ЖЗЛ не привел и сотой доли того, что уже опубликовано в книгах (от Немцова до Примакова). Еще в сто или в тысячу раз больше существует на языкеутех, ктос ним работал и кто его знал. Как правило, это люли. которых Едьцин рано или поздно уволил с должности, и они, кстати, довольно сильно переживали по этому поводу. Но никто из них не потерял к нему первоначальных чувств: восхищения, уважения. удивления, любви. Это такая поразительная штука. Но это правда.
Ельцин —типичный «исторический персонаж». Он СРАЗУ попал в историю, вот в чем секрет.
Эти байки —странный жанр. Вних Ечьцин совершенно разный. Чтобы понять его всего. нужно их собрать. Все-все-все. Но вряд ли это получится. О ком еще из наших руководителей будут рассказывать такое бесконечное количество историй (начав еще при его жизни)? Не знаю. Ни о ком. наверное.
Я тут приведу одну, ненапечатанную, мне ее рассказала Ирина Хакамада. Был прием в Кремле. По случаю приезда Клинтона. Девушку только что назначили министром. Она поднималась по лестнице, в красивом черном костюме. Увилевее. Б. Н. весь просиял и громко сказал: «Билл! Смотри внимательно! Перед тобой - будущее России!»
Наверное, вы знаете, кто такая Хакамада и как она выглядит.
Билл, цитирую, «упал от хохота».
Продолжу цитатой из ЖЗЛ. вы уж простите за самоцитирование. «Во время российско-американского саммита на высшем уровне на встрече в Музее-имении Ф. Рузвельта прези дентСША Клинтон и президент России Ель-пин в прекрасном расположении духа вышли на пресс-конференцию «журналистам.
Б. R. который выпил за завтраком сухого вина, был в возбужденном настроении. «•широко жестикулировал, громко и безостановочно шутил». Клинтон старался делать вид, что все в порядке, но когда настала пора делать заявление для прессы. Б. Н. сделал суровое лицо и сказал журналистам: «Вы говорили, что эта встреча закончится провалом! Но провалились вы сами!»
В этот момент Клинтон разразился приступом страшного хохота. Это был рекорд его смеха по продолжительности — по интернету до сих пор гуляет видео с этой пресс-конференции, заразительный смех Клинтона длится на нем около четырех минут... Кто-то писал, что президент США смеялся деланым смехом, чтобы спасти положение. поскольку Ельцин уж слишком сильно на жал на журналистов, провоцируя резкую атаку с их стороны.
Однако попробуйте сами хохотать четыре минуты, «чтобы спасти положение». Ничего не выйдет. Безудержный хохот Клинтона был совершен но естествен и ы м. Ел ыш н, увидев, как хохочет его напарник, тоже начал улыбаться (что бывало на его пресс-конференциях далеко не всегда). Почему же смеялся американский президент?
Ельцин потряс его тем, что никого не боялся...
Он не боялся выйти за рамки, нарушить приличия, он не боялся ничего. Степень внутренней свободы российского президента оказалась для Клинтона просто заразительной».
Вот только ЭТО — и помогало. Верней. могло помочь. Охота, теннис, баня, «снятие стресса», дружеское общение — все это средства народные, как говорится, непреходящие. Но. к сожалени ю. мало кто из «друзей» мог стать вровень с ним. Практически никто. Ельцин сурово охранял от всех, кроме своей семьи, эту заповедную территорию — своей свободы, какой-то обескураживающей независимости. которая распространялась на все. Поэтому на самом деле помочь самому себе мог только он сам. его юмор, его свобода, его уходящий в космическую глубину внутренний мир. Понять этот мир до конца, увы. невозможно. Потому что это мир. Он разный. Он необъятный. Вот недавно Аркадий Мурашев. бывший нардеп СССР, бывший начальник московской милиции.сказал горько В частном разговоре: «Ну почему Б. Н., ведь он же настоящий интеллигент, приближал таких людей, как Бородин. Коржаков, грубых, даже пошлых?» Вот поди жты пойми - почему. Или вот еще: «Ельцин любил власть». Тонны макулатуры на эту тему. Ельцин, говорят те. кто его знал, безумно страдал, когда приходилось кого-то увольнять. Каждый такой разговор был для него казнью. 'Это Георгий Сатаров мне сказал. Он с ним много лет работал. Инстинкт власти - это. знаете, совсем другое. Это когда каждый такой разговор наполняет тебя весельем и величием.
Я же говорю: космос. Для меня Ельцин -в амплитуде от страшной нежности до страшной силы. Один-единственный раз. когда Наина Иосифовна возвращалась с работы поздно. уже в темноте (что-то там отмечали в отлеле). он сидел на подоконнике с девочками и грустно смотрел в эту темноту. Ждал. А вот другой рассказ. Журналист Сережа Тополь говорит: я его видел один раз на какой-то прессухе. в 1996-м, и кто-то спросил: «Веритли он, что коммунисты могут вернуться? И тут раздался такой львиный рык, я просто вздрогнул от его силы, чуть кондратий меня не хватил».
«Не дай бог», — прорычал тогда Ельцин.
Вот такая еще картинка. Мы с Лешей Мо-кроусовым идем по Новому Арбату. Кругом какие-то перевернутые троллейбусы, в воздухе гарь от бэтээров, но главное—движение перекрыто, понятное дело, и кругом толпы людей, идущих в РАЗНЫЕ стороны: к Белому дому. от него к «Арбатской», по Садовому, вбок, вкривь. У меня, вот честно, закружилась голова тогда, 19 августа 1991-го (посчитали, сколько в этом мистическом дне одинаковых цифр?). Я никогда посте не видел таких толп, которые ВСЕ шли в разные стороны.
Но дело не в этом. Тогда, в 1990-е. такая и была вся наша страна. Все слои, все группы. все классы, все люди — куда-то шли. Вверх вбок, вниз. Шли. двигались, перемешались. Сними что-то происходило. Сейчас все как будто застыли. Замер-з-ли. В своем пугающем богатстве или в своей ужасающей нищете. Или в своей усталости. Нет ни намека на внутреннее усилие. Только одни призывы к нему.
В 1990-е каждый лень был событийным. жили как в первый раз (или в последний): люди открывали фирмы, театры, газеты, фонды, телеканалы, радиостанции, компании, скважины, партии, клубы-рестораны, жанры, жизненные роли, стили, мысли, палатки, ларьки, открывали ВСЕ, разорялись, падали. почти умирали и снова все это открывали. Когда вам говорят •■страшное время», «смутное время» — ни фига, не верьте. Космос не бывает «страшным» и «смутным». Потому что он космос.
(Я не готов при этом до хрипоты спорить. что было потеря но, конечно, многое. Но чтобы спорить, надо сначала уяснить для себя, что было обретено, а этого никто, вообще никто из спорщиков не делает, это для них слишком сложная задачка.)
Он родился в селе Бутка. Но вся его родня живет в соседнем Басманово (в Бутке просто стоит родильный лом). Ельцин прожил гам недолго — всего два или три года. Сначала сосланный. а потом арестованный, его отец не мог жить у себя на родине и поехал после освобождения в Березники, строить химкомбинат. Впрочем, и то. и другое — Урал (Бутка в Свердловской. Березники в Пермской области).
Поэтому всегда пишут, что Ельцин родился и вырос в уральской деревне. Но это не совсем так. Раннее его детство прошло в Казани, где отец работал на стройке авиазавода. Потом опять в городе, в Березниках.
Да. это был город. В Березниках был лаже свой театр. Но отцу Ельцина, конечно не до городских развлечений - надо было после войны выбраться наконец из барака. Вытянуть семью. Это ему удалось— в 1947 году Николай Игнатьевич построил свой лом. в котором выросли два младших ребенка — Миша и Валентина, то есть бывший зек, беспартийный, со страшными отметками в паспорте. стал начальником стройуправления огромного завода, большим человеком.
Мифу о «деревенском детстве» сильно способствовал сам Ельцин. он и в кругу семьи называл себя «деревенским», и в интервью часто вспоминал, как доил козу, собирал с матерью сено. Но это было летом, во время каникул.
На самом деле Ельцин учился в городской школе.v И тем не менее крестьянский менталитет очень сильно сказался на нем. это чистая правда. Но только нужно учитывать: мента-литетуральских крестьян совершенно другой, чем в средней европейской России.
Для того чтобы понять этот менталитет, можно долго путешествовать по Уралу (что, например, сделал Анатолий Чубайс вместе с популярным писателем Алексеем Ивановым), можно залезть в библиотеку и прочесть сотни книг, а можно просто внимательно вспомнить самого Ельцина, как он выглядел, как говорил, и этого вполне будет достаточно.
Это такой крестьянин, который, как бы сказать. легко может стать интеллигентом. Для интеллигента у него есть самое главное — предельное чувство независимости. И корни его крайне глубоки. С одной стороны, крепостного права на Урале не было — крестьяне принадлежали «заводам». С другой — везде кругом староверы, и замаскированные, и такие. С их очень непохожими на остальное русское крестьянство (уже в XIX веке) принципами и привычками.
Ельцин, который написал в 1990 году о себе книгу с единственной целью — подробно рассказать о своей биографии, развенчать мифы, — ни СЛОВОМ не упомянул в ней о том, что отец его был репрессирован. Загадка.
Отгадка обескураживающая: он просто не знал! (До 1992-го, когда из бывшего КГБ принесли ему делоотца.) Отец сам не говорил ему об аресте. Конечно, Николай Игнатьевич не хотел, да что там. просто не мог допустить. чтобы сын. поступая в институт, испортил себе анкету, все правильно. Но главное — будучи все-таки советским человеком, отец Ельцина упорно молчал о прошлом. Он молчал, не признав своей вины, и в этом и был его бунт. В Ельцине было много этих таинственных противоречий. Это и помогло ему выстоять в 1990-е - никто, ни враги, ни друзья, не могли понять, откуда он такой взялся, что вообще за сила у него внутри.
Бунт ельцинского отца, Николая, был спрятан. загнан внутрь. Бунт его сына, Бориса, потом увидела вся страна. Но готовность к бунту была у них обшей.
Но нужно понимать, какого рода этот «бунт». 'Это бунт системного человека против «неправильной» системы. Это бунт протестанта (старообрядца в русской традиции) — против «неправильного» христианства.
Это бунт земледельца, бунт священника, бунт профессора, бунт офицера, бунт государственного чиновника—то есть бунтлюлей, которые бунтуют в последнюю очередь.
Но когда-то эта «последняя очередь» все-таки наступает. Для СССР она наступила в 1991-м
Комментариев нет:
Отправить комментарий